In Le Locle trägt die Maison Vallin ihr eigenes Gesetz der Zeit. Eine alte Bronzeglocke klingt mit feinem Riss, die Hauptuhr stolpert in Mikroaussetzern, das Haus summt wie ein lebender Resonator. Amelie Vallin folgt Spuren in Archiven und Werkstatt, bis sie das Herzstück einer geheimen Uhrmacherformel findet, die nicht nur misst, sondern führt. Monsieur L der Mann ohne Uhr lenkt mit stiller Autorität, Lehrling Sebastian wird von der Verheissung perfekter Präzision verführt, Spiegel zeigen Momente bevor sie geschehen, und der Raum antwortet mit einem Tick aus der Wand.

Als die verborgene Technik beginnt, Zeitfenster zu verschieben, droht ein makelloses Taktgitter die Stadt zu fesseln. Amelie erkennt, dass der kleine Fehler die Ordnung schützt. Sie entscheidet sich für den Riss und gegen totale Kontrolle und zwingt damit auch Monsieur L, seinen wahren Takt preiszugeben. Ein atmosphärischer Spannungsroman über Macht und Mass, Schuld und Freiheit und die Menschlichkeit, die erst im unperfekten Schlag hörbar wird.