Ein Schweizer Familienroman über das unsichtbare Gewicht eines Landes, das perfekt funktioniert und gerade darin seine Verletzlichkeit verbirgt. Zwischen pünktlichen Zügen und Postkarten-Bergen ringt eine Familie mit Erwartungen, Pflichten und leisen Rissen im Alltag. Ohne grosse Dramen, aber mit präzisem Blick erzählt das Buch von dem Druck, der niemandem gehört und doch alle formt: dem Wunsch, richtig zu leben und dem Mut, das Unaussprechliche zu benennen.