Tystnaden började inte med mig
Till mina söner, ni som aldrig fick hela historien.
På samma sätt som jag, min far och min farmor aldrig fick hela vår.

Jag föddes 1951 i Sverige av estniska föräldrar. Min mamma och hennes familj kom
1944 via en hemsnickrad båt från estniska Nuckö. De var estlandssvenskar.
Min far kom till Sverige 1947 via Kiel som fripassagerare efter att han i tysk uniform hade
kämpat för Estland mot bolsjevikerna.
Det var först 1958 som jag, min syster och far blev svenska medborgare. Min mamma och
hennes familj blev svenska medborgare 1947.