Der Zweite Weltkrieg ist seit drei Jahren vorbei, als eine junge Frau in einem Auto vor dem Haus ihrer Eltern vorfährt. Ingo, fünf Jahre alt, erfährt, dass sie seine Mutter ist. Sie sieht bunter aus als die Frauen im Dorf, lacht anders, freier – doch als er fragt, ob sie ihn mitnimmt, wendet sie sich ab.
Erst Jahrzehnte später sucht Ingo nach ihr, will wissen, warum seine Mutter ihn verließ und wer sein Vater war – und stößt auf eine Geschichte, die ihn bis in die Ukraine führt.
„Warum fällt das Gras nicht um?“ ist die Geschichte einer verbotenen Liebe, eines Kindes, das zu früh auf sich gestellt war, und einer späten Annäherung zwischen Mutter und Sohn – eine Geschichte vom Verlieren und Wiederfinden.