Änkemannen Joel bor i småstaden Nässjö på Småländska höglandet. Vardagsproblem varvas med existentiella funderingar när Joel går omkring i trädgården eller sitter i favoritfåtöljen och tänker. Ofta söker sig hans tankar till den fattiga uppväxten i det lilla samhället Sandhem i Västergötland.
För Joel betyder vännerna mycket, särskilt grannen Inga, som samlat en liten grupp jämnåriga i sällskapet hon kallar Handskeryds grå pantrar och som hjälper och stöttar varandra i vardagen.
Vardagslunken bryts då Joels gamle arbetskamrat Olof under dramatiska omständigheter försvinner från ålderdomshemmet. Samtidigt utvecklas en kärleksrelation i gruppen.
Berättelsen vill förmedla en positiv bild av hur det är att vara gammal, trots sjukdomar och sorger som följer på ett långt liv, samt betydelsen av den lilla, trygga gruppen i gränslandet mellan ensamhet och gemenskap.

Lars Matsson är uppvuxen i Nässjö och har tidigare berättat om sin barndomsstad i boken: Jag föddes i Nässjö och där växte jag upp (2023).