El papel atrapamoscas mide aproximadamente treinta centímetros de largo por veinte de ancho; está cubierto por una capa de veneno amarillo y su origen es Canadá. Cuando una mosca aterriza sobre él —sin demasiado entusiasmo, más bien por inercia, dado que hay tantas otras allí— se pega primero por la punta de las patas. Una sensación apenas desconcertante la invade, como si una persona fuera caminando descalza a oscuras y pisara algo, una suave obstrucción, tibia e ineludible, en la que poco a poco la fabulosa esencia humana empieza a fluir, reconociéndola como una mano que simplemente estaba allí, y que con sus cinco dedos bien diferenciados la agarra fuerte.

Robert Musil nació en Klagenfurt, Austria, el 6 de noviembre de 1880. Antes de dedicarse a la escritura formó parte del ejército imperial austríaco durante la Primera Guerra Mundial y fue funcionario civil en la nueva República de Austria, entre 1919 y 1922. Vivió casi toda su vida en Viena, hasta que Austria fue anexada por la Alemania nazi en 1938, cuando se exilió a Suiza. Murió el 15 de abril de 1942 en Ginebra, acuciado por complicaciones económicas.