Die junge Marie heiratet und zieht mit ihrem Walter in seine Stadt: nach Königsberg! Marie bekommt fünf Kinder und ist glückliche Mutter. Doch unerwartet schlägt der Krieg zu: Ihr Mann muss an die Front. Maries Kinder zittern bei nächtlichen Fliegeralarmen. Da packt sie das Nötigste und fährt nach Masuren, in ihr stilles Heimatdorf.
Doch im Januar 1945 rasseln Panzerketten heran. Marie muss mit Kindern, Mutter und Großmutter fliehen. Aber die Panzer verfolgen sie.
Marie versucht, mit ihrer Familie zu entkommen: in Güterwagen, mit Soldatentrecks, zu Fuß auf Landstraßen und über das Eis des Frischen Haffs.
Ihrer Großmutter wird ein Bein zertrümmert, von ihrer Mutter muss sie sich trennen - Marie verliert beinahe den Verstand, aber sie weiß: sie muss ihre Kinder in Sicherheit bringen!