Unter der Morgenpost hatte er einen anonymen Brief gefunden, der folgende Worte enthielt: »Ihre Frau betrügt Sie. Wenn Sie Gewissheit haben wollen, brauchen Sie sich nur die Mühe zu machen, ihr zu folgen, wenn sie ihre Modistin in der rue d'Anglaise besucht. Eine wohlmeinende Freundin.«
Zehn Minuten starrte er auf die verstellten Schriftzüge der unbekannten Absenderin, die es anscheinend für nötig gehalten hatte, ihm die Augen zu öffnen. »Also meine Frau betrügt mich!«

Leise sprach er diese Worte vor sich hin und trommelte dabei nervös auf die Schreibtischplatte. Dann zündete er sich eine Zigarette an, inhalierte den wohlduftenden Rauch, blies ihn von sich, lehnte sich zurück und überdachte in philosophischer Ruhe die Situation. Er malte sich in Gedanken aus, wie seine hübsche kleine Frau, von der er bisher eine durchaus solide, bürgerliche Vorstellung hatte, einen heimlichen Geliebten besuchte, ihn leidenschaftlich umarmte und küsste, sich mit dessen Hilfe entkleidete, um sich dann in aller Unzucht und Schamlosigkeit dem beliebten Spiele der geschlechtlichen Vereinigung hinzugeben!