Herman Bang beschreibt seine frühe Kindheit. Das weiße Haus, in dem Bang seine glücklichsten Jahre verbrachte. Die Mutter ist die Seeles des Hauses, mit ihrer lebensfrohen Natürlichkeit und einer kindlichen Lust am Umhertollen. Aber schon ist ein Schatten auf das weiße Haus gefallen, der die Freude dämpft und die Sehnsucht nach Vergangenem weckt.