Der Mann, der Groß-Berlin machte, kam aus Hannover. 1855 ging es mit seiner Geburt los. Natürlich war er ein richtiger Junge mit Ecken und Kanten. Parteilos, Prinzipientreue, Strebsamkeit und Ausdauer lernte er im Elternhaus. Das Studium in Leipzig, Heidelberg, Göttingen schloß er mit dem Dr. jur. ab. Auf dem Wege zum Bürgermeister von Berlin wurde er Regierungsassessor, wechselte zum Reichsamt des Innern, war beteiligt am Aufbau des Reichswetterdienstes, beim Abschluß des Helgoland-Sansibar-Vertrages, dann Interimsverwalter von Helgoland, Reichskommissar für die Weltausstellungen in Melbourne und Chicago. Er hatte Umgang mit dem Kaiser, Bismarck, Bethmann Hollweg, Delbrück und Mark Twain bis er schließlich zum Oberbürgermeister von Berlin gewählt wurde.