Jahr 1960: Tobias Gruber, Reporter aus Köln erwacht schwer verletzt in einem Krankenhaus im Deutsch-Schweizer Grenzgebiet. Zunächst weiß er nicht, wie er dorthin gelangt ist, aber dann kommen seine Erinnerungen schnell wieder. Er berichtet seine Erlebnisse in mehrtätigen Verhören der Polizei.
Tobias ist auf dem Weg in den Winterurlaub. Nach einem Unfall im dichten Schneetreiben gelangt er auf der Suche nach Hilfe in das abgelegene Dorf Klamm. Das seltsame Verhalten der Einwohner dort weckt Tobias Reporterinstinkt und versucht den Geheimnissen des Dorfs auf den Grund zu gehen. Dabei gerät er Stück für Stück immer tiefer in eine lebensgefährliche Lage.
Während seiner Berichte im Krankenhaus versucht Tobias, Erinnerungslücken und Zweifel an seiner Geschichte auf eigene Faust aufzuklären. Aber dann wendet sich die Polizei gegen ihn.

Ich bin Thomas Manderley, Jahrgang '73, verheiratet, eine Tochter. Ich arbeite hauptberuflich als Ingenieur .... Ich weiß: Das ist kein so spannender Job, aber ich war immer auch künstlerisch unterwegs: Ich spiele mehrere Instrumente und schreibe meine eigenen Songs. Außerdem erfinde ich Brettspiele. Zum Schreiben kam ich durch Zufall. Ich saß vor einer leeren Seite im Schreibprogramm. Und dann begann ich zu tippen ... Ich liebe Design, Filme, Kochen & Backen, Volleyball und Sachertorte. ....