Die Handlung spielt in Mitteldeutschland in der ‚Vorwendezeit’. Geschildert wird eine leicht verrückte Gegenwart des mäßig erfolgreichen Malers Johannes Gerber, dem sein Jugendfreund Joachim Deixel erscheint. Die ‚Erscheinung’ bemüht sich, ungerufen und unvermutet auftretend, den inzwischen Fünfzigjährigen anzustacheln, sich aus seinem Trott, einer Lethargie, zu befreien. Diese Inaktivität ist sowohl charakterlich, als auch gesellschaftlich bedingt. Letzteres sollte nicht überbewertet werden, da die nun einsetzenden Ereignisse vergleichsweise harmloser, eben leicht verrückter Art, sind. Nicht immer tritt der Jugendfreund direkt auf, aber stets ist er hinter einer plötzlich durcheinander geratenen Wirklichkeit zu vermuten. Durch die Erscheinung angeregt, erinnert der Ich-Erzähler gemeinsame Vergangenheit, beginnend mit der Schulzeit in den fünfziger Jahren über Stationen des umtriebigen Deixel, der sich in den verschiedensten Berufen als Lehrer, Aushilfskellner, Wirtschaftler, Maler, Schauspieler, (Fernseh-)Autor) ausprobierte, bis zu seinem wahrscheinlichen Ende als Selbstmörder, Anfang der Achtziger.