«Deberías haberte girado antes, se dijo, solo para saber si ella se había vuelto para mirarte».
Lev tiene once años, está enfermo y debe guardar cama. Kato, su compañera de clase más inteligente, pero a la que todos evitan, le ha de llevar los deberes. Entre esta pareja desigual se crea un vínculo inquebrantable que no solo hará que Lev se libere de su letargo, sino que ofrecerá a ambos jóvenes un asidero en ese Estado multiétnico que fue la Rumanía comunista.
Media vida después, Lev sigue recorriendo los mismos senderos de su infancia y lo único que le queda de Kato, quien partió hacia el Oeste hace años, son las postales con algún dibujo que ella le ha ido enviando desde toda Europa. Pero un día llega una postal de Zúrich con solo dos palabras: «¿Cuándo vienes?», que reabre las puertas del pasado.
Iris Wolff cuenta la historia de Kato y Lev hacia atrás, desde el presente hasta los años sesenta, y con gran intensidad y lirismo transforma en palabras ese preciso instante en el que dos vidas se tocan. Una novela extraordinaria que se acerca a Europa desde los márgenes.