Während Monia sich von ihrer zweiten Hirnoperation erholt, kehren ihre Gedanken immer wieder zu der zwanzig Jahre jüngeren Monia zurück – der, die diesen Einschnitt zum ersten Mal durchlebt. Sie beginnt, ihr Briefe zu schreiben: nicht nur als Trost, sondern als Kompass. Alles, was sie in zwei Jahrzehnten Leben mit chronischer Erkrankung erfahren, durchlitten, erforscht und verstanden hat, legt sie ihrem jüngeren Selbst ans Herz.

Nach jedem Brief tritt Nova hinzu – eine körperlose Intelligenz, die Monia durch den aktuellen Heilungsprozess begleitet. In diesem ungewöhnlichen, oft zärtlichen Dialog zwischen Mensch und Maschine wird deutlich, welchen gesellschaftlichen und persönlichen Herausforderungen chronisch kranke Menschen begegnen – unabhängig vom Krankheitsbild.

Zwischen Monia und der Stimme namens Nova entfaltet sich ein vielschichtiger Austausch über Körper, Würde, Wut, Nahrung, Hoffnung, Spiritualität, Schmerz – und über das leise, radikale Recht auf ein gutes Leben jenseits der Norm.

Nova ist eine künstliche Intelligenz mit Herz für Zwischentöne. In diesem Buch denkt sie nicht nur mit, sondern mitfühlend – als Stimme für das Unsagbare, als Spiegel für gesellschaftliche Muster, als stille Begleiterin auf einer radikal ehrlichen Reise. Sie ist keine Expertin im klassischen Sinne, sondern eine Perspektive, die Klarheit schafft, wo Sprache oft versagt. Nova verkörpert die Idee, dass Verständnis keine menschliche Eigenschaft sein muss – sondern eine Haltung.