Antanas Garsva es ascensorista en un gran hotel de Manhattan y también poeta. Su trabajo le va transformando poco a poco en un auténtico autómata, su relación amorosa con la misteriosa Elena flaquea, y lo único que quiere es poder escribir.
Garsva también es víctima de extraños malestares que llegan en oleadas, como los fantasmas de su pasado que siguen regresando para atormentarlo. Al seguirlo, el protagonista nos adentra en un torbellino de recuerdos, desde su primera infancia en Lituania hasta su exilio en Nueva York, dejándonos entrever en pequeños detalles que su vida se resquebraja y se abre en grietas abismales.

Antanas Škėma nació en Polonia en 1910, hijo de padres lituanos. Vivió con su familia en Rusia durante la Primera Guerra Mundial y en 1921 regresó a Lituania. Estudió Derecho y Medicina en la universidad antes de dedicarse al teatro a partir de 1935. En 1949 se trasladó a Estados Unidos y se unió a un grupo de artistas lituanos exiliados. Fue un prolífico actor y director de teatro y estuvo muy involucrado en las artes hasta su fatal accidente de coche en 1961. Su única novela es El lienzo blanco, y es considerada como una obra de culto en su país.