Mucho se aprendía del negocio de vivir en aquel Madrid de las verdes manzanas, tan agrias, en el que cada quien se soñaba, creo yo, el único cuerdo entre tantos locos.
En 1935, con apenas diecinueve años y sintiéndose una pueblerina, Cecilia llega al «Madrid de la víspera», una ciudad vibrante en la que enseguida se abre camino. Encuentra trabajo en la revista Estampa después de que su director constate que no ha dejado al novio en el pueblo y le cambie el nombre por el más chic de G. de Guilarte. No imagina que a los pocos meses estará escribiendo crónicas de guerra desde el frente norte.

Cecilia García Guilarte (Tolosa, 1915-1989) se declaró anarquista a los quince años, a los dieciocho dejó su Guipúzcoa natal para abrirse camino como periodista en Madrid y a los diecinueve se convirtió en la primera mujer corresponsal de guerra del frente norte. Para entonces ya había publicado dos novelas, varios cuentos y unos cuantos artículos. Puso su pluma al servicio de la causa porque, dijo, «tenía tanto miedo que solo podía disimularlo yéndome de verdad al frente». En 1940 se exilió a México, donde continuó su producción literaria y periodística hasta que, en 1963, tras sufrir un grave accidente, decidió volver a España. Se encontró con una dura realidad que superó una vez más gracias al periodismo y la literatura.
Publicó las crónicas de Los años de las verdes manzanas en el diario donostiarra La Voz de España y tuvieron mucho éxito a pesar de que el periódico recibiera amenazas. En 1968, fue finalista del Premio Planeta con Todas las vidas y, al año siguiente, ganó el Premio Águilas con Cualquiera que os dé muerte. Al recoger el premio dijo: «Me marché porque me dio coraje perder la contienda. He regresado porque me da coraje estar fuera de España contra mi voluntad».