Victor, écrivain en plein crise existentielle, décide de relever le défi lancé par une éditrice : vivre plus. Enfin, plus de choses. Bref, être moins insignifiant.

De mésaventure en déconvenue, il croisera la route d'une troublante sauteuse à l'élastique, d'une tribu de Mamciens, de cactus globulaires, d'un détective cynique, du chanoine Kir, d'un jeu du bush, d'un naturiste au grand coeur, d'une boîte à boîtes, d'un bagnard repenti...

Et bien d'autres, pour le meilleur comme pour le pire!

A l'âge de 10 ans, après avoir écrit l'autobiographie d'un pin's, le premier chapitre d'un roman d'amour audacieux mettant en scène une jeune femme résidant en Amérique du Sud dans une maison au toit recouvert de tuiles bourguignonnes, ainsi qu'une poignée de poèmes aux conjugaisons hasardeuses, Vanessa Perron a enfermé ses oeuvres de jeunesse dans un tiroir dont elle a jeté la clé.

Elle est revenue à l'écriture à l'âge adulte, même si certains la soupçonnent d'avoir conservé son âme d'enfant.