Mielenväläyksiä kirjoittajan loppuvuoden havainnoinnista. Siinä järjestyksessä kun tekstit ovat pulpahtaneet mieleen. Sellaisenaan.

Markku Heino on kirjoittanut ja ollut mukana Siivuja ennen kahdeksassatoista runokokoelma- ja kirjaprojektissa ja pitänyt esiintymistilaisuuksia ja kirjoitusiltamia.

Heino on alun perin pääkaupunkiseudulta, mutta muuttanut 2021 Forssan kautta Punkalaitumelle.

Aikansa kohkattuaan nahkakuulan perässä elämä heitti tielle nivaskan tyhjiä papereita, jotka vaativat sanoja miehen mielen perukoilta. "Tällä reissulla on hyvä olla", toteaa kirjoittaja pölisyttäen luonnon helmoja ja asettaen tarakkansa kannon nokkaan. Taustalla siintää kirkas vesistö, jossa joutsenet kaulailevat uuteen kevääseen.

Ärhäkälle päälle sattuessaan hän lohkaisee runon vaikka kiven sielunelämästä.