La vieille vient d'emménager dans la maison voisine de celui qu'elle surnommera le vieux singe. Un drôle de personnage qui lui rendra bien la monnaie de sa pièce en la surnommant la vieille chouette. La vie de chacun se cristallise autour d'éléments liés à leur douloureux passé : des bouteilles de vodka sucrée, une mademoiselle Dorota en piteux état et un coffre à grains. Les deux vieux s'échangeront des politesses acides, caustiques, drôles et émouvantes. A chaque rencontre, une bouteille de vodka déliera leur langue corrosive. Elle les replongera dans leur traumatisme et elle finira par les unir dans une tendre relation cathartique.