Qui commence de penser est aussitôt assailli par la question du commencement. Et plus il s'acharne à commencer plus la question l'obsède. Rien ne sert d'esquiver, il faut traiter. Prendre langue avec le harceleur est le seul moyen de désamorcer sa hargne. Cela prend du temps. En voici le résultat.

Comme Dieu, l'auteur de cet ouvrage s'identifie au moyen d'un grand nombre de qualifications négatives. Il n'est pas expert, ni philosophe, ni diplômé, ni universitaire, ni érudit. Mais il existe, contrairement à Dieu, et quelques modes et accidents lui procurent une physionomie humaine. Propédeute définitif, spéculatif résolu, ayant commencé de penser en raison de sa conformation physique et biographique, il n'a pas encore réussi ni à aboutir ni à renoncer. Ni même à tout interrompre afin de parfaire sa formation et tâcher d'acquérir quelques qualifications idoines. La chose s'est produite autrefois dans une mansarde du Quartier Latin, ce qui vaut titre de gloire pour certains connaisseurs.