Comment devient-on élève de l'École Normale Supérieure, en étant né d'un modeste facteur et d'une épicière de village, dans la Châtaigneraie, à Marcolès ? D'abord en passant par 5 ans d'internat au Cours Complémentaire d'Aurillac, à un moment crucial de l'histoire de France.
Ce témoignage, mi-tendre, mi-humoristique, est celui d'un de ces miraculés de l'école laïque, comme aimait les appeler Bourdieu. Les escaliers et les cours intérieures de ce vénérable collège deviennent, dans les labyrinthes de la mémoire, tout aussi fantastiques que les Carceri d'invenzione de Piranèse.

Né en 1924 dans le Cantal, Albert Cazal, professeur agrégé d'espagnol avant de devenir inspecteur de l'Éducation nationale, s'installa pour sa retraite à Montluçon, lieu d'origine de sa femme. De fréquents séjours solitaires dans son village natal, dans une antique maison blottie au sein des remparts du XVIe siècle, l'incitèrent à retrouver les étapes de son passé. Vingt ans après sa mort, survenue en 1998, sa fille Françoise Cazal édite ce texte où la petite histoire rejoint la grande.