L'humeur de Bertrand est de plus en plus instable, il boit tous les soirs et passe de façon imprévisible d'une indifférence crasse à un surinvestissement pathétique dans les projets de Stéphanie. La dernière semaine avant le départ, il se montre si attentionné qu'il en devient touchant, comme s'il réalisait tout à coup qu'il est en train de la perdre.

A Paris, Amsterdam ou New York, François aime battre le pavé et regarder en l'air, faire des rencontres insolites et loger chez l'habitant, quand il ne médite pas dans son petit coin de vigne. Quel plaisir d'en tirer une littérature de gare sur les futilités de la vie quotidienne et les ambitions dérisoires de notre civilisation.