Elle habitait au deuxième étage d'un petit immeuble vieillot dans la rue qui mène au Cimetière Vieux, à deux pas du bureau de Jean-Ro. Il venait pour lui expliquer qu'il laissait tomber. Le petit monde biterrois de Fabrice lui était étranger et il n'avait pas envie de s'en mêler. Mais elle avait autre chose à lui dire. Elle insista pour qu'il reste un moment et le fit asseoir sur un petit fauteuil en rotin. Elle lui raconta qu'une nana avait frappé à sa porte un après midi. Elle l'avait accueillie sans se méfier. Mais cette furie avait commencé à la bousculer et à fouiller dans les affaires de Fabrice. Elle voulait revenir avec une camionnette pour tout emporter. Çà ne tenait pas debout ! Si Fabrice l'avait envoyée, elle aurait su qu'il avait seulement laissé chez elle un sac de voyage et trois bouquins sur l'étagère.

A Paris, Amsterdam ou New York, François aime battre le pavé et regarder en l'air, faire des rencontres insolites et loger chez l'habitant, quand il ne médite pas dans son petit coin de vigne. Quel plaisir d'en tirer une littérature de gare sur les futilités de la vie quotidienne et les ambitions dérisoires de notre civilisation.